北京情侣住进荒野7年，租下30亩地自耕自食
阡陌的述说2022.06.12阡陌的述说2022.06.12
16:10未知来源
播放
我们伴随着城市一起长大
虽然生活越来越便捷
但那与自然疏离的日子
就像一段躁动不安的青春期
让我们只想出走
远，再远一点
于是我们背起行囊
时常游历于深远的山林
上图：蚊滋滋下图：长角羚
距离北京市区70多公里外有片山区，那里远离都市的人潮楼宇，一半以上几乎是荒野。
2014年，两个有着生物学教育背景的80后青年长角羚、蚊滋滋来到这里安了家。
自此他们开始了自耕自食的山里生活。
然而，一切并不那么简单，他们只能从头学起，保持谦卑，逐渐寻找与自然相处的一种平衡。
“每日推开房门，漫步在香草花园中，细碎的色彩铺在脚下，映衬着头顶大桑树葱郁的枝叶。
一边是阡陌纵横的田野，鲜亮的蔬菜绿意浓密；
另一边是近在咫尺的小山，长满果树与杂木，出产应季水果的同时供给我们平日里的资材，更在四季轮回中展现着自然野趣，为生活注入无穷滋味。”
长角羚、蚊滋滋
1
耕耘中丑“菜”百出
在山上住久了，感受与城里是大不相同。
比起地广人稀的乡村，城市土地的价值不言而喻，连楼都盖不过来，谁还会用它种菜？
那时候，我经常跟着爷爷奶奶去买菜，印象中那会儿家附近的菜市场规模不大，固定的摊位也不算多，时常会碰上城郊的菜农赶来一大车菜，卖力地吆喝着自家的产地直供。
菜摊上，奶奶耐心拣选着符合她标准的完美蔬菜，而我更喜欢看那些个被她挑剩下的“歪瓜裂枣”，每天快散摊时，它们便被攒成了最后的撮堆儿菜，廉价甩卖！
后来，随着附近的菜市场渐渐消失，商户们被聚拢到了一栋巨大的建筑物里集中营业，再之后又被超市和电商取代，与体面的城市渐行渐远。
如今走进超市，看着品相均一的蔬菜在货架上摆放整齐，一个个“珠光宝气”，我不禁会想，那些旧日市场的“丑小鸭”都去了哪里？
来山上生活后，每次去逛镇上的大集，我们总能看见附近的老乡们骑个车或是提个筐，装着自家种的三五样菜，来集上换点儿零花钱。
在他们的小摊儿上，蔬菜们经常是大大小小、七扭八歪，和摊主搭配在一起颇具喜感。
离开城市，丑菜们竟又神奇地回归了我们的生活，而初为农人的我们，也慢慢从往日的消费者变成了自己食物的生产者，开始在年复一年的耕耘中丑“菜”百出！
2
丑菜百出：瑕不掩瑜型
自耕以来，蔬菜地几乎成了我最常出没的地方，平时有活儿就干干，没活儿时也会在地里瞎转转，瞅瞅菜的长势。
作为土地上的后生晚学，一天劳累过后，也常会受到街坊四邻的肯定和鼓励，说这不上化肥不打药的菜好吃健康，有点疤瘌有点虫子眼儿没事儿。
我们试着走出惯性，从看待生命的视角，欣赏一颗菜的不完美。
油菜也好，西蓝花也罢，作为十字花科的蔬菜代表，是我们春秋地里的必种菜。
它们体内存在强大的芥子油苷，能抵御许多昆虫的入侵，但对自带解药的菜青虫而言，这散发出来的独特气味，非但不怎么可怕，反能吸引它们的成虫（菜粉蝶）前来产卵，顺便给花朵授授粉。
而幼虫一落生就在菜叶上，自然是近水楼台比我们先吃一步。
冲着它们专攻这口儿的坚守，只要被咬后的蔬菜没有出现病害，区区几个虫洞，我俩向来都很接受。
3
丑菜百出：能屈能伸型
黄瓜，我俩超爱的蔬菜，平时无论生吃熟做都很上口，每年我们都会在地里种上好几架。
别小看如今我们来之不易的黄瓜自由，以前在挪威读书的时候，每回想吃点儿黄瓜还真得下一番决心。
除了因为超市里常见的黄瓜种类味道清淡，口感像极了萝卜，还因为20克朗（约20元人民币）一根的价格着实让人寒心。
依靠着流水线的机械拣选，出现在货架上的商品黄瓜全都是笔管条直，尺寸如刀砍斧剁一般整齐划一，总感觉自己像在选购五金工具。
第一次见识了论根儿卖的黄瓜，也让我好奇那些被选下去的“残次品”究竟都长什么模样？
每年夏天雨水一来，地里的黄瓜那是噼哩噗噜地下，我俩几乎每一两天就得去采收一次。
赶上收成好，来不及吃完的，或是制成酸黄瓜，或是拿来跟伙伴们分享。
人上一百，形形色色，地里生长的黄瓜也如是，笔直的、哈腰的、拐棍的、螺旋的、尖嘴猴腮的、大腹便便的、细腰阔背的……我俩早已见怪不怪。
自然的阴晴云雨，加上我俩的粗放管理，让每年的收成里，直瓜和弯瓜差不多是一半一半。
按照生产的逻辑，这半数“怪咖”的养成往往是由于温光水肥不到位，以及管理疏忽；
无论它的弯儿拐得多出奇，也不会心生嫌隙，反倒是更激发出自己的创造力，变着法地把它们制成美味，来回敬这一个灿烂的夏天。
4
丑菜百出：祸从天降型
相比较原产印度的黄瓜，来自安第斯山地的西红柿显得没那么喜水耐热。
每年夏季的高温和降雨，对于西红柿的成熟向来都是不小的考验。
那些个好不容易从无到有，由小变大的果实上，生涩的青绿才刚泛出一丝红晕，结果赶上个连雨天，只见一道道新生的裂纹，猛然间沿着果蒂周围绽开，深浅斑驳，让人十分心疼。
那些逃过一劫的幸运果，则继续在枝头慢慢蹿红，正当我迟疑要不要将它采收，鸟儿却先我一步，啄上一口，仿佛在用行动告诉我：“大哥，熟了！”
挂了彩的果实虽然颜值大减，但终究是些皮外伤，只要采收及时，别让病菌见缝插针，简单收拾一下与好果无异。
无论地头生吃、锅中翻炒，还是做成罐头端上冬季的餐桌，都是极好的。
5
丑菜百出：制作罐头
初夏时节，对即将采收的卷心菜来说，突如其来的大雨同样是个危险因素。
昨天还是地里油亮饱满的一个个叶球，一下子竟大半皮开肉绽。
起初我们还以为是夜行的动物啃咬所致，后来才知晓这创伤与西红柿的裂口有些相似，大抵因为久旱逢了甘霖，卷心菜吸水膨胀，再加上叶球内外生长得快慢不一，最后自己跟自己较起了劲，顶破了肚皮。
上山的头两年，总是抱着让叶球再长大一点的贪念，结果我俩没少炝炒“爆款”手撕包菜。
虽然炸裂本身没太影响菜品的口味，心里还是不免自责，从那以后，每年卷心菜快成熟时，我都频繁去地里巡视，不等“爆头”，见好就收。
6
丑菜百出：惊世骇俗型
盛名之下无虚士，能够站上这个段位的丑菜们，想想就不是什么善茬儿。
这些年，从我们菜地这片不大的T台上就走出过：长茄三叉戟、土豆回旋镖、梳中分的西红柿、抽真空的菜椒……
但要论其中的丑霸王，还得是胡萝卜。它们胖嘟嘟的肉质根，在被我们食用以前，承担着为植株储存水和养分的重任，帮助胡萝卜的祖先扛过西亚的干旱气候，一路走到今天。
在我们山上，胡萝卜都是夏种秋收，种子一旦生根发芽，就会形成最初的小萝卜头。它们一边吸收着营养，一边在土中站稳了脚跟。
可随着根部越扎越深，地下“恶势力”接踵而至，无论是黏重的泥土、仨俩的石子、草根的挤占，还是小虫的啃食，都能粉碎胡萝卜一条根走到黑的美梦。
当主根受困、下行不利的时候，临危受命的侧根们便扛起了大旗，争相从窘境中另辟蹊径，为主分忧，于是便有了我们在秋天收获的那些个大长腿、小胖手，甚至是八爪鱼、野山参一般的百变造型。
随着种植经验的积累，这些长相调皮的胡萝卜在我们地里的出镜率逐年降低，但从未绝迹。
那些五花八门千姿百态，恰是蔬菜们绝处逢生的一份努力。看脸的时代，我们还是否愿意走进食物的内心，接纳生命中的各种境遇，读懂丑菜，然后美美地吃呢？
内容选自
长角羚、蚊滋滋/著
欢迎向《阡陌的述说》栏目投稿
注：稿件一经采用，将视质量给予稿费100元-150元；字数以1000-1500字为宜；请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126.com，并注明作者姓名及联系方式。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源|澎湃
作者|长角羚蚊滋滋
主播|李海洋编辑|李滟
责编|康轩山主编|蒋琳
监审|钟倩
*部分图片源自网络，如遇侵权，请联系我们删除。